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El Jardín Literario: Versos 


Nació en Tenerife, en 1968. Antes de cumplir el año ya estaba viviendo en Madrid y 
para siempre se le quedó nostalgia de isla. 

Escribió poesía en su adolescencia, después se pasó veinte años dedicada a los relatos 
y haciendo otras cosas, y por fin, cansada de ponerse en la piel de otros, decidió habitar 
la suya, a ver qué tal le quedaba. 

Desde entonces, escribe poemas -los amores adolescentes siempre vuelven- y de vez 
en cuando algún relato. Cree firmemente que la imaginación está sobrevalorada -quizá 
porque no es una persona dada a fantasías- así que ya sólo imagina su propio pasado 
y escribe poemas y relatos autobiográficos. 

Nunca dice que ha nacido para esto de la escritura, ni tampoco que no sabría hacer 
otra cosa, porque de hecho tiene un trabajo alimenticio. Lo que sí dice ante quien la 
quiera escuchar es que le apasiona la vida, pero este mundo le parece una mierda; y 
que escribir es la única forma que conoce de dejar claras ambas cosas. 


POCOS SABEN que tengo otra hermana. 
El azar nos separó al nacer. 

Yo mamaba la leche de mi madre 
mientras ella se secaba al sol. 

Cuando perforaron mis orejas 

ella recibió la ablación del clítoris. 


Follé con hombres y sufrí por todos; 
a manos de uno solo se quebró ella. 


Levanto sospechas en la oficina Me separé, lloré, abandoné mis sueños. 


Que la soledad del escritor, dicen. 
Pero me siento a escribir 

y vienen sin que yo los llame 

mi abuela ciega, mi tía suicida 
david bowie y un niño ahogado 
cientos de manifestantes 
amapolas de cuneta 

el perro que soñé de niña 


varias contracturas -no sé de qué espalda. 


Y luego están los lectores 

que abrirán un día el libro 
comprado, regalado, de biblioteca 
en el metro, en el baño, en el sofá 
un día laborable o uno de agosto 
bajo total silencio y a la sombra 

a hurtadillas con fondo de autopista 
melancólicos, tristes, deprimidos 

o risueños con ganas de evasión. 

Si sumamos a todos uno a uno 


es una broma la soledad del escritor. 


Para estar sola ni leo ni escribo. 
Para estar sola salgo a caminar y 
pido a los árboles que me ignoren. 
Pero ellos susurran a mi paso: 

eh, tú, escucha nuestro poema. 


porque trabajo con la cabeza en otra parte 
levanto sospechas entre mis amigos 
porque desaparezco y callo durante días 
levanto sospechas ante mi hija 

porque en vez de hermanos o perros 

sólo traigo a casa libros 


sospechas ante mí misma porque mi independencia 
se resquebraja cuando la tristeza da un golpe de estado 


por eso me esmero cuando escribo: 
aquí no quiero que me deseen otra 


ES TARDE, y estamos solos en la playa. 
Llegan unas gaviotas y toman posesión 
del lugar que les pertenece. 

Bajo la voz, ralentizo mis gestos 

no quiero hacer nada que las moleste. 
Ellas me miran como se mira 

a esa gente extremadamente amable 

de la que tampoco hay que fiarse. 


Ella murió unas cuantas veces 

bajo piedras, ácido, sida y malaria. 

Su cuerpo se deshizo y se recompuso. 

En una o dos ocasiones fue feliz de morir. 


Mi hija creció; mi hermana murió en el parto. 
Años después parió una niña y se la quitaron. 
Yo veo mi cuerpo envejecer; ella no tiene espejo. 
Me pongo cremas antiarrugas 

pero toda ella es un surco. 

Yo hago listas de lo que le duele: 

pero ella es la que administra su dolor. 


LOS VIEJOS que van en zapatillas por la calle 

como si el mundo fuera un pasillo 

y todos los caminos, el camino de la alcoba al baño. 

Nos miran sin entender para qué o para quién nos vestimos 
por qué nos acicalamos para ir al matadero. 


Si te gusta, tradúcelo a tu lengua. 
Te conocemos: no dirás que no. 
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Con espíritu científico y aventurero, el 
autor decide cuestionar muchas de las 
cosas que todos/as aceptamos sin pre- 
guntas: pasó un año sin gastar dinero. 
El resultado fue asombroso: aprendió 
a valorar todo lo que la sociedad occi- 
dental deshechaba, aprendió a supri- 
mir las facturas y a vivir de forma 
gratuita. Estas son algunas de sus con- 
clusiones: “Irónicamente, he encon- 
trado que este año ha sido el más feliz 
de mi vida. Tengo más amigos que 
nunca, no me he enfermado desde que 
empecé y nunca he estado más en 
forma. He encontrado que la amistad, 
no el dinero, es la verdadera seguri- 
dad. Que la mayoría de la pobreza de 
Occidente es espiritual y que la inde- 
pendencia es.realmente interdepen- 
dencia”. 


VIVIR 


SIN 


JINERO 


—S— 


MOSICA 4 


A Weird Exits 
Thee Oh Sees 


En este álbum, compuesto por ocho tracks y 
con una duración que no excede los 40 minu- 
tos, Thee Oh Sees regresan de un descanso de 
apenas un año con un sonido renovado. La 
banda de San Francisco ha recuperado energía 
para traernos un garage-punk que coquetea 
entre la psicodelia y el progresivo, pasando por 
sintetizadores e instrumentación tradicional. 
Quizá es apresurado decir que A Weird Exits 
es el máximo LP producido por la agrupación 
californiana, pero sin duda, es de lo mejor que 
nos han regalado a los oídos en mucho tiempo y, definitivamente, se trata de una 
producción imperdible en vivo y promete una experiencia apta para destrozarnos 
los sentidos. En algunos aspectos el disco se muestra como uno de los trabajos 
más accesibles que han grabado The Oh Sees, sobre todo en las elecciones de las 
melodías. Pero en otro sentido, tiene la rareza necesaria para enloquecer a nuevos 
oyentes con canciones que están en su mayoría por encima de los cuatro minutos 
de duración. Evidentemente, muchas de ellas surgieron de jams en vivo entre los 
músicos, por lo que resulta comprensible el resultado “en vivo”, y sobre todo 
queda clara la garantía de seguir teniendo shows arrolladores durante los próxi- 
mos meses hasta que la mente inquieta de Dwyer decida que quiere crear algo 
nuevo. 


CUADERMO DE 
BITÁCORA 


Vandalog. Blog de arte viral y 
graffiti 


En internet desde 2008, Vandalog es el sitio para 
la gente que quiere estar al día sobre los caminos 
que va tomando el arte callejero (street art) a 
nivel internacional. Ejemplos y novedades de street art, graffitis y el llamado arte viral, 
son analizados y estudiados en este blog mantenido por un grupo de personas que van 
desde creadores artísticos, hasta ideólogos del arte del siglo XXI. Como no podía ser 
perfecto, la página está en inglés. 

https://blog.vandalog.com/ 


CIME *< 


Elle 


Dirección: Paul Verhoeven 
Guión: David Birke (Novela: Philippe Djian) 
Francia, 2016 


Controvertida y turbadora, como casi todo su cine, la última pe- 
lícula de Paul Verhoeven es una historia de venganza, la de la 
ejecutiva de una empresa de violentos videojuegos tras ser vio- 
lada en su propia casa por un intruso enmascarado, situación 
que usa para adentrarnos hacia una cruel comedia sobre la fa- 
milia a base de astutos giros y entretenida intriga, que nos arras- 
tra con su perversa ironía hacia el lado lúdico de las cuestiones 
graves. Elle, como el cine de Chabrol, juega a ser una gran pelí- 
cula de suspense sin abandonar el tono de arte y ensayo, y como 
Polanski se las arregla para horrorizarnos, hacernos reír, y luego horrorizarnos de nuevo, 
convirtiéndola en una experiencia fascinante de ver y lo mejor que hasta el momento ha 
dado el 2016. 


EJE VIOLETA 
CULTURAL 


Lolo 


Dirección: Julie Delpy 
Francia, 2015 


¡LA COMEDIA DEL VERANO! 


LOLO 


EL MIJO DE M4! NOVIA 


Los jovencitos Frankestein 
Era inevitable que yo fuera a verla. Una mujer progre y moderna, cosmopolita y parisina se- 
parada, liga con un cateto, anticuado y recién divorciado, que se muda a París por razones de 
trabajo. Allí se encontrará con el hijo de ella, su “Conejito de los Alpes” de 19 años, más que 
moderno cool, artista, liberado, y con un edipazo bien adobado de un egoísmo patológico. 
El muchacho no está dispuesto a compartir espacio, novia (materna) y dejar de ser el auténtico 
reyezuelo de la casa y hará mil y una perrerías al novio para que su mamaíta lo abandone, lo 
que da pie a la parte de la comedia, bastante acertada, en la línea de Tanguy, qué hacemos 
con el niño, pero con dinamita dentro, lo que se traduce explícitamente en el visionado por 
parte de la pareja de un vídeo de El pueblo de los malditos, la mítica película de John Car- 
penter protagonizada por aquellos siniestros muñecos de carne. 

Magnífico el joven Vicent Lacoste, Hipócrates, que domina a la perfección esa mirada de ado- 
lescente eterno, cargada de infinito desdén y algo de conmiseración hacia los adultos, y muy 
ajustados los papeles de la madre y directora, Julie Delpy, Blanco de Kiewslowsky y Antes de 
que amanezca, y de un convincente y atribulado novio. 

Sin ánimo de hacer un spoiler, es decir, eso que antes se llamaba reventar el final, el Cone- 
jito de los Alpes espeta a su madre la cruda realidad. Sois vosotros los que habéis creado el 
monstruoso hijo único, sociópata, dueño y señor, heredero universal y déspota nada ilus- 
trado./Marta Aranda 
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stamos ante un ensayo his- 
Esso en el que se trata un 

episodio de la historia, la ac- 
tuación de las Juventudes Liberta- 
rias (JJLL) contra el franquismo, en 
el que los autores reconstruyen la 
evolución de esta organización en 
base a documentación escrita y re- 
cuerdos propios. Pero en la obra 
hay también reflexión crítica desde 
el presente y eso le añade interés 
desde mi punto de vista. 

Me parece muy oportuno el título 
de Insurgencia libertaria puesto que 
a través de sus páginas vamos cono- 
ciendo el levantamiento contra la 
autoridad franquista que las JJLL 
protagonizaron, especialmente en la 
década de 1960. 

Aunque en algunos capítulos, la 
descripción de reuniones y acuer- 
dos resulta excesivamente prolija, 
también es cierto que el probable 
desconocimiento del tema por 
parte del lector/a hace preciso con- 
cretar estos aspectos para poder 
comprender los sucesos que prota- 
gonizó dicha organización. 

Las JJLL formaban parte del lla- 
mado Movimiento Libertario Es- 
pañol (MLE) junto con la CNT y 
FAL la derrota en la guerra civil y 
el exilio posterior provocó diferen- 
cias internas respecto a la manera 
de afrontar la larga lucha contra la 
Dictadura. El tema principal de 
este ensayo fue la decisión, por 
parte de una generación joven 
que no había combatido en la 
guerra civil, de aprovechar la 
constitución de Defensa Interior 
(DD en 1961, decidida por el 
conjunto del MLE, para llevar a 
cabo una línea de hostigamiento 
frontal al franquismo (p. 266) 
que tenía como objetivo princi- 
pal el propio dictador. 

Al compás de la descripción de 
las acciones llevadas a cabo por las 
JJLL, vamos conociendo las reti- 
cencias primero y la clara oposición 
después de un sector del MLE li- 
gado a una corriente capitaneada 
por Federica Montseny y Germinal 
Esgleas. En este enfrentamiento se 
percibe un cierto choque genera- 
cional y de mentalidad respecto a 
la mejor manera de enfrentarse al 
franquismo, así como el temor del 
sector Montseny-Esgleas de perder 
la tolerancia de la que gozaba en 
Francia el MLE. De hecho, así 
ocurrió puesto que las JJLL llega- 
ron a ser ilegalizadas en este país. 

El entorpecimiento de las accio- 
nes de DI nos muestra una actitud 
poco acorde con la óptica libertaria 
al utilizar métodos marrulleros 
para desprestigiar a las JJILL en 


lugar de debatir las diferencias exis- 
tentes de forma abierta y clara. 
También aparece, al socaire de 
la descripción de las acciones de 
DL la eficacia y la coordinación 
de las policías española y francesa 


que, por otro lado, se enfrentaban 
a unas acciones que contaban con 
pocos medios económicos y con 
unos activistas bastante inexper- 
tos. Las detenciones y, especial- 
mente, la ejecución de dos 
activistas, Francisco Granado y 
Joaquín Delgado en 1963 selló el 
final del DI. 


Las acciones de hostigamiento 
continuaron unos años más fuera 
del territorio español, pero las 
JJLL quedaron “tocadas”, siendo 
los sucesos del Mayo del 68 fran- 
cés, con la aparición de nuevas 
sensibilidades libertarias, lo que 
marcaría el ocaso definitivo de 
dicha organización juvenil. Por 
otro lado la CNT en el interior se 
fue diluyendo y perdiendo fuerza 
durante los años sesenta, que- 
dando reducida a dimensiones 
testimoniales y eso también con- 
tribuyó al debilitamiento y aleja- 
miento de lo que ocurría en 
España por parte de las organiza- 
ciones del exilio. 

En conclusión, un interesante 
libro que relata un aspecto parcial 
del MLE que ayuda a entender lo 
ocurrido en el exilio y, en cierta 
manera, las disensiones y enfrenta- 
mientos que se trasladarán a Es- 
paña a la muerte de Franco cuando 
se reconstruya la CNT. 


Laura Vicente 


a Ventana 


colección 
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BENITO PAJARES, FOTÓGRAFO FREELANCE 


“Los medios españoles no valoran el fotoperiodismo, 


prefieren nutrirse de las agencias” 


El fotógrafo freelance Benito Pajares ha retratado lugares a menudo invisibi- 
lizados desde que se adentró en el campo de los reportajes “sociales” en 1992. 
Seis años después empezó a colaborar en El Mundo, hasta que un tiempo 
después terminó en plantilla. Los trabajos de fotografía documental los reali- 
zaba en vacaciones o durante los permisos que le concedía el periódico. “En 


Trabajaste durante 18 años como pe- 
riodista en el diario “El Mundo”. ¿Va- 
loran los medios de comunicación 


suficientemente el fotoperiodismo? 
¿Hay diferencias entre el Estado espa- 
ñol y el resto de Europa? 


Pienso que no los valoran. Salvo 
excepciones los medios no envían 
a sus trabajadores a cubrir esos 
temas que obligatoriamente, por su 
importancia, tendrían que publicar. 
Normalmente se nutren de las 
agencias de noticias, les sale más 
barato y se evitan riesgos. Para un 
fotógrafo que aspira a trabajar de 
esta forma, le es difícil conseguir 
trabajo aquí en España. Conozco a 
compañeros que se han tenido que 
ir a vender sus trabajos fuera, pues 
hacerlo aquí es perder dinero. Aun- 
que te lo publiquen, ya que lo que 
te puedan pagar por ello siempre es 
infinitamente inferior a lo que te 
has gastado tú. 


Como fotógrafo freelance, recorriste 
durante más de 20 días el campo de 
refugiados de Idomeni, en la frontera 
entre Grecia y Macedonia, que el Go- 
bierno heleno empezó a desalojar el 
pasado 24 de mayo. ¿Qué realidad ob- 
servaste allí? 


Lo que ha ocurrido en Idomeni es 
un atropello a los derechos huma- 
nos. Ha habido personas forzadas a 
abandonar sus hogares, destruidos 
por una guerra civil. Esta situación 
ha sido la vergúenza de Europa. No 
se puede tener a cerca de 14.000 


personas abandonadas a su suerte 
en unas pequeñas tiendas improvi- 
sadas sin los medios necesarios 
para subsistir, sin alimentos, agua, 
medicinas y todo tipo de servicios. 
Personas que han llegado allí con 
lo puesto y sin dinero para dar de 
comer a sus hijos, teniendo que 
mantenerse de las ayudas que va- 
rias ONG les proporcionaban, y 
durmiendo a veces sobre un barri- 
zal cuando llovía o si no sobre las 
piedras o las vías del tren, sin noti- 
cias sobre si se les iba a abrir la 
frontera o no, llegando a situacio- 
nes de verdadera desesperación por 
impotencia: delante de mí dos jó- 
venes para llamar la atención de los 
políticos intentaron quemarse a lo 
bonzo. Verdaderamente una ver- 
gúenza para Europa, que nos tiene 
que servir para cambiar de actitud 
hacia estas personas desplazadas 
por las guerras. 


¿Hay lugares que se convierten en 
mediáticos, donde los fotógrafos se 
concentran unos días y después des- 
aparecen para convertirse en zonas de 
sombra informativa? ¿Puedes citar 
algún ejemplo? 


Idomeni creo que es uno de esos 
ejemplos. Cuando llegué a prime- 
ros de marzo, el lugar estaba pla- 
gado de medios de comunicación. 
Televisiones de todo el mundo en- 
viando noticias que se emitían, 
también se publicaban informacio- 
nes casi a diario. A medida que fue- 
ron pasando los días aquello se fue 


Un buen fotoperiodista 
puede hacer mejor 

su trabajo si conoce 

a la gente, si se preocupa 
por sus problemas y trata 
de entenderlos; creo que 
ese sentimiento ayuda 

al resultado final 

de tu trabajo 


vaciando un poco de periodistas. 
Las noticias sobre Idomeni prácti- 
camente ya no se publicaban a no 
ser que ocurriera algún caso excep- 
cional. Era como si todo se hubiera 
arreglado, y las 14.000 personas 
que allí estaban ya hubieran solu- 
cionado sus problemas y cruzado la 
frontera. Pero no fue así, nada más 
lejos de la realidad. La tensión iba 
creciendo y poco a poco algunos 
medios tuvieron que volver. Se pre- 
cipitaron los acontecimientos y la 
cosa terminó con el desalojo de los 
campamentos por parte del ejército 
griego. 


¿Corre el riesgo el reportero gráfico de 
desplazarse a las zonas de conflicto 
porque sabe que allí encontrará foto- 
grafías de impacto, y olvidarse del 
compromiso (si es que existe) con la 
realidad que retrata? 


Salvo en una ocasión no he cu- 
bierto guerras, pero no creo que 


eso sea así. Pienso que para trabajar 
en las zonas de conflicto hay que 
tener un valor especial y amor por 
el trabajo. Puede ser que haya algu- 
nos que sí, que lo hagan por reali- 
zar el reportaje de su vida, pero 
pienso que la mayoría están allí 
porque lo sienten y creen que 
deben hacerlo. No hay que estar 
muy cuerdo para arriesgarse a per- 
der la vida por conseguir una 
buena foto. 


Realizaste una exposición de home- 
naje a todas las mujeres del Sur, “que 
con su esfuerzo y tesón lograron sacar 
a sus familias adelante”. ¿Qué apren- 
diste y qué aspectos destacaste en tus 
fotografías de estas mujeres? 


Con esa exposición quise hacer un 
homenaje a las mujeres del mundo, 
pues en bastantes países del Sur de 
cuantos he visitado, las mujeres 
eran verdaderamente el motor de la 
casa: cuidando a sus hijos y traba- 
jando a veces de sol a sol en el 
campo, o en una mina o una can- 
tera, o recogiendo agua todos los 
días a varios kilómetros de su casa; 
con una voluntad y sacrificio tre- 
mendo, para sacar a su familias 
adelante; también uniéndose en co- 
operativas O pidiendo préstamos 
para iniciar un pequeño negocio... 


En un grupo de imágenes que titulaste 
“Miradas” recopilas rostros que te has 
encontrado en tus viajes por diferentes 
países del mundo. ¿Qué buscas reflejar 
en una fotografía? (John Steinbeck 
decía de Robert Capa que podía mos- 
trar el horror de todo un pueblo en el 
rostro de un niño; y que su máquina 
“atrapaba la emoción y la retenía”). 


Ojalá yo pudiera conseguir lo que 
lograba Robert Capa en sus fotos, 
pero sí que intento reflejar en los 
ojos de las personas que fotografío 
-a través de esas miradas- un poco 
de sus sentimientos, de los estados 
anímicos en esos momentos que 
están frente a mí; y transmitir a 
quien las vea los mismos senti- 
mientos que he tenido yo a la hora 
de hacer esas fotos. 


¿Qué realidad observaste en Haití, 
cuando llegaste a hacer fotografías 
después del terremoto de 2010? 


Mucho dolor. Habían transcurrido 
ocho meses desde el terremoto, 
pero a mí me parecía que sólo pa- 
saron unos pocos días, por la situa- 
ción que encontré. La mayoría de 
los edificios destruidos continua- 
ban igual. La gente había tenido 
que abrir sus pequeños comercios 
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cualquier parte del mundo suceden cosas que muchísima gente desconoce”, 
afirma. Es el motivo que le lleva a realizar las fotografías. También considera 
que, salvo excepciones, los medios de comunicación españoles no valoran el 
fotoperiodismo, y prefieren -ya que les resulta más económico- nutrirse de ma- 
terial de las agencias de noticias. 


entre las ruinas de los antiguos. El 
desescombro iba muy lento. Fami- 
lias enteras viviendo en las calles y 
otras miles de personas convi- 
viendo en campamentos improvi- 
sados en unas pésimas condiciones 
y un alto índice de delincuencia en 
las calles. Sobre todo por las noches 
salir era peligroso. 


En febrero de 2014 tomaste instantá- 
neas del Monte Gurugú, donde perso- 
nas migrantes procedentes de Nigeria, 
Mali o Camerún esperaban la posibi- 
lidad de franquear la valla de Melilla. 
¿Es más fácil captar la esencia de la 
humanidad en los momentos límites, 
en un contexto de drama intenso? 


Bueno, quizá sí. Las personas deja- 
mos ver en momentos de dolor o 
desesperación nuestros sentimien- 
tos más profundos; y en nuestros 
rostros o expresiones los sentimien- 
tos que tenemos en los momentos 
que nos fotografían. En el tiempo 
que estuve en el Gurugú hubo bas- 
tante tensión. La policía marroquí 
no dejaba pasar a la prensa y reali- 
zaba incursiones a diferentes horas 
del día para controlar los diferentes 
campamentos. No podíamos estar 
tranquilos, porque en cualquier 
momento podía haber una redada 
y allí peligraban nuestros equipos. 


¿Qué es más importante para el foto- 
periodista, los aspectos técnicos de su 
trabajo y la calidad artística, o más 
bien la mirada personal y la empatía 
con la gente que sufre? 


Creo que hay que tener en cuenta 
todos esos detalles para hacer unas 
buenas fotografías. Ahora bien, en 
estos temas un buen fotoperiodista 
puede hacer mejor su trabajo si co- 
noce a la gente, si se preocupa por 
sus problemas y trata de entender- 
los; creo que ese sentimiento ayuda 
al resultado final de tu trabajo. 


¿Qué te sugiere esta frase: “Si vuestra 
fotos no son bastante buenas, es que 
no estáis bastante cerca”? 


Bueno, ésa es una mítica frase de 
Robert Capa. Como ya he dicho 
antes, es necesario acercarte a la 
gente, empatizar con ellos en la me- 
dida de lo posible y tratar de ser 
uno más, comprender su situación 
y ante todo respetar sus decisiones, 
que a veces pueden ser negativas 
para tus intereses. Como cuando a 
alguien le moleste que tus estés ha- 
ciendo fotos, has de entenderlo y 
retirarte con respeto. 


Enric Llopis 


